Aapjes

De stad Tiel is al 12 jaar Vroom en Dreesmann-weduwe. Het warenhuis, gebouw door het Tielse bouwbedrijf Beutener, deed hier in 2004 de deuren definitief dicht. De rouwperiode hebben we dus al lang achter de rug. De steden, die hun V&D-vestiging nu verliezen, zitten daar middenin. De sluiting slaat trieste gaten in hun winkelgebieden. Toen het warenhuis in Tiel op slot ging, heb ik het er persoonlijk ook kwaad mee gehad. Tiel verloor een markant symbool van de naoorlogse wederopbouw. Niet alleen commercieel, maar ook een emotioneel verlies. Daar kwam nog bij dat ik ook mijn schattige aapjes kwijt raakte. Bij de trap van V&D in de Waterstraat stond een box met een aapjesorkest, tegen een decor van palmbomen. Je gooide er een kwartje in en de zeven aapjes trakteerden je op een spetterend, Caribisch optreden, waar je subiet blij van werd. Vooral de drum-aap, vooraan in het midden, was een muzikaal fenomeen. Hij ramde er vol vuur op los, zijn voortdurend knikkende hoofd leek bijna van de romp te vallen. De nerveuze handjes van de gitaristen martelden de snaren. Mijn kinderen wisten het precies. Ze waren nog niet binnen of papa had de aapjesband al leven ingeblazen. Het was een kinderattractie, maar stiekem genoot ik er zelf het meeste van. Soms, als het even tegen zat of ik geplaagd werd door overmatige drukte in mijn werk, sloop ik V&D in mijn eentje binnen en liet het orkest helemaal voor mij alleen spelen. Daar stond ik dan. De mensen om mij heen moeten het een merkwaardig schouwspel gevonden hebben, zo'n grote kerel voor een kast met swingende aapjes, die voor kinderen bedoeld waren. Als herboren wandelde ik dan het warenhuis uit, de stad in. Ik kon er weer tegenaan. Zo voelde dat. Anno 2016 loop ik nog steeds door diezelfde stad. De blijheid van de aapjes heeft plaats gemaakt voor de trieste aanblik van tijdelijke outlets, stuntende pop-up stores en lege winkelpanden. Ik kan er maar niet aan wennen. De stad oogt somber. 't Is net of het winkelend publiek er minder plezier in heeft. Zo voelt dat nu. Ik verlang terug naar het warenhuis. Naar het winkelplezier van destijds. Wat zou ik graag nog eens bij V&D in Tiel voor aap willen staan.

Jan Beijer

Deze column, uit 'Spot op de Betuwe', is van 24 februari 2016.